文/丁博
坪山美术馆主办的系列项目「九层塔：空间与视觉的魔术」汇聚了当前国内一批重要的艺术家、建筑设计师与平面设计师，并以展览为媒，呈现出了他们各自的创作成果。
一
「九层塔」项目的核心是一种工作机制：每个项目都由一名艺术家、一名建筑与一名平面设计师共同完成。一改传统上以艺术家为核心的展览方式，这一系列中的展览更像是三位参与者各自作为创作主体，共同的完成的一个成果。
为了实现参与者之间权力的平等，展览采取了一种「各自为政」的决策机制，也即每个参与者都对自己的那部分工作拥有几乎绝对的决策权，其他参与者无权干涉。
从结果上来看，这种工作机制实际削减了艺术家在展览中的重要性。我们一般会认为个展是艺术家作品的延伸，但在九层塔项目中，艺术家只负责提供作品。而塑造了「可供体验的展览」这一成果的，其实主要是建筑师；决定了展览在信息传播中的形象的，其实主要是平面设计师。三者在一个展览生产过程中的权力关系被重置了。
然而，另一种权力却也在这一过程中，被无形地放大了，那就是选择的权力。虽然参与者在项目中获得了几近极限的自由，但如何成为参与者便成了一种前置条件。与此同时，在更高的维度之上，这个机制本身所产生的意义，却并没有附着在参与者身上，而是成为了让项目得以成立的价值基础。
二
对外宣传的文字中，坪山美术馆将此次项目定义为「一次跨界行动」，而实际上，这里所谓的「跨界」混杂了很多不同的做法。我无意讨论项目对这一概念的使用是一种「误用」还是「拓展」，但我们也许可以在实践层面对其略作梳理。
第一，九层塔项目中的「跨界」并不是大家常见的那个意思，也即甲专业的人去做乙专业的事；项目的参与者的工作并没有超出自己以往的专业，也没有因此获得新的专业身份，大家仍然是在自己原有的专业里为展览工作。
第二，参与者在项目中突破的最大界限，其实是工作的权限。原本处于乙方角色的建筑师与设计师，无需再像为甲方服务那样工作，而是获得了更高的自主权，可以按照自己的想法去创作，并自行为这一创作赋予目标与意义。
第三，虽然展览是由三位参与者共同完成的，但过程中多是分工，鲜有合作。因为完全的自由往往带来独断与分裂，而合作正需要让渡一部分的自主权，让协商与合议成为更高的决策依据。（当然也有参与者在自己的工作中考虑了别人的工作，但这种「考虑」与合作仍有显著区别）也正是因为这样，虽然很多参与者都提到了项目中出现的某种「意外的联系」，但这种巧合与其说是不谋而合，其实更像是在用生成性算法写诗。
三
九层塔让我重新开始思考「展览是什么」这个问题。
曾经，展览本身与艺术作品之间的关系并不是一个问题，因为我们理所当然地认为作品是展览绝对的核心，关于展陈的各种思考，也都是为了作品服务的。如果你问，这个展览怎么样，很多人都会以「作品怎么样」来予以回复。甚至于大部分关于展览的评论，实际关注的也主要是作品。随着群展特别是双年展机制的发展，上述理解又将某种理念与论述纳入了展览的内容之中，但关于展览的形式与内容之间关系的基本判断却仍然没变。
「展览是什么」曾经并不是一个问题，正如「艺术是什么」曾经也不是一个问题。当后者作为一个问题被提出的时候，我们就进入了一种完全不同的路径，乃至于它后来的发展也超出了这个问题原本被提出时的框架。
特别地，「艺术家做的东西就是艺术」这个答案的出现，将关于艺术本体论的问题，转化成了一个身份问题，乃至于在这样的视角下，「什么都是艺术」、「人人都是艺术家」甚至「观众才是艺术家」等等观念也变得愈发难以捉摸。
我们不该脱离历史语境地来看待上述观念，但我想指出，这其中最为吊诡的地方也许在于，放下关于本质的争论并没有让我们能够更加轻松地讨论艺术，相反，讨论变得越来越困难。这个问题最后被消解为一个政治的问题，也即人人都有权以他相信的标准来讨论艺术。这似乎是一种进步，然而，结合我们如今身处的这个「后真相」时代里的种种怪相，我又很难真的为这种庸俗化的平权叫好。
九层塔似乎是一个关于展览方式的展览，而那些作为展览内容物的作品却退到了后面，成为了展览背景。此时，在展览里讨论作品，似乎是不合时宜的，因为展览的方式本身似乎才是展览最重要的内容。
我不确定，这样的实验到底会把我们带向何方。同时我也必须坦白，我有些担忧。
———
原载《财富堂》杂志